Ujumbe Bila Nukta

[Utangulizi] Saa ya usiku, skrini inanipa mwanga, kidole kinaandika, halafu kinafuta tena. Neno la kwanza rahisi, la pili linaficha, la tatu linacheka, la nne linanichanganya. [Ubeti wa Kwanza] Nimeanza na salamu, nikasema ni baridi, nikauliza ukoje, nikahisi ni kawaida. Nikajaribu sentensi ndefu yenye mpangilio, ikajikwaa katikati kama hatua iliyolegea. Nataka kusema nilikukosa kwenye mazungumzo, si kukuwekea mzigo, si kudai majibu. Nataka kusema ukimya wangu haukuwa mchezo, nilikuwa natafuta ujasiri ndani ya kelele. [Kabla ya Kiitikio] Nihesabu hadi tatu? Au niache kuigiza? Moyo si insha ya shule, hauhitaji alama zote. [Kiitikio] Ujumbe bila nukta, nitautuma ulivyo, ukweli hauhitaji mwisho mkamilifu. Ujumbe bila nukta, ukifika usiku, usijibu kwa haraka, soma tu kwa moyo. [Ubeti wa Pili] Nimeweka kicheko kidogo baada ya kukiri, kisha nikakifuta, kisije kuficha maana. Nimebadili labda kuwa kweli natamani tuongee kwa utulivu, bila kushindana. Ikiwa kesho utasema bado hujawa tayari, nitaheshimu nafasi, sitaongeza maswali. Lakini leo sitajificha nyuma ya sarufi, maneno yasiyonyooka yanaweza kuwa ya kweli. [Daraja – Mdundo Ukatike] Tuma? — Tuma. Futa? — Hapana. Pumua, angalia, kisha acha moyo useme. [Kiitikio cha Mwisho] Ujumbe bila nukta, nimeutuma ulivyo, ukweli haukusubiri mwisho mkamilifu. Ujumbe bila nukta, sasa nawe unaona, sihitaji sentensi safi kusema ninajali. [Hitimisho] Ishara bado inang'aa, na usiku unaendelea, bila nukta.